在海滨街道团结村社区的便民服务台前，李颖的声音常与居民的家长里短交织在一起。她攥着老人的医保卡逐行讲解报销细则，对独居户的用药清单记得比自家购物单还熟；调解邻里纠纷时，手里的记事本总在快速记录症结，迅速拿出化解方案；每逢暴雨夜，也是她穿着带泥点的雨靴，逐户敲开低洼处居民的家门。这位深耕基层二十一年的区人大代表、社区党委书记兼居委会主任，把“人民选我当代表，我当代表为人民”的誓言揉进柴米油盐，将群众的“小事”焐成心头的“大事”，让她的履职答卷写满了烟火气的民生温度。
俯身听民声：把笔记本变成“民情数据库”
从社区书记到人大代表，身份叠加的是更沉的责任。团结村小区作为1981年建成的油田老楼，如今因“学区房+低房价”的特质，成为积分落户的“香饽饽”，70%的租户构成让社区呈现“三多一少”特征：外来人口多、积分落户多、陪读家庭多，常住居民少。治理难题如蛛网交织，李颖却有破解的“金钥匙”——倾听。清晨的健身器材旁，她蹲在张阿姨身边记录“休闲座椅不够用”的诉求；傍晚的单元门前，她踮脚为拄拐杖的王大爷丈量装扶手的尺寸；回到家中，安顿完一家老小吃喝，她又坐在灯下，对着笔记本梳理三单元漏水纠纷、五号楼晾衣杆短缺等民生清单。居民们常说：“李书记的本子记满了柴米油盐，可她的心装着咱千家万户。”一摞厚厚的笔记本，正是她用脚步丈量60栋楼、用耐心倾听1800余户居民心声后，攒下的最鲜活的“民生账本”。
躬身办实事：让废弃油井绽放“幸福之花”
“社区工作者的鞋跟，要能磨出居民心坎的温度。”这是李颖常挂在嘴边的话。小区中心那处 2000 平方米的废弃油井，曾是居民的“心头堵”——杂草齐腰深，蚊虫成团飞，老人绕道走，孩子不敢近。李颖带着社区干部连续半月蹲点调研，画出“居民需求热力图”，上班族盼停车位，宝妈们要活动场，老人们需散步道。她拿着图纸一次次和油田单位探讨，在会议室里反复和大家研究合理规划，“这里不该是城市伤疤，得变成民生亮点！”施工期间，她每天清晨就到达现场协调管线迁移，正午顶着高温监督混凝土浇筑，傍晚挨家挨户解释施工噪音。如今，这片土地旧貌焕新颜，透水砖铺就的休闲区里，孩子们追逐嬉戏；健身器材旁，老年人活动筋骨