在海滨街道团结村社区的便民服务台前，李颖的声音常与居民的家长里短交织在一起。她攥着老人的医保卡逐行讲解报销细则，对独居户的用药清单记得比自家购物单还熟；调解邻里纠纷时，手里的记事本总在快速记录症结，迅速拿出化解方案；每逢暴雨夜，也是她穿着带泥点的雨靴，逐户敲开低洼处居民的家门。这位深耕基层二十一年的区人大代表、社区党委书记兼居委会主任，把“人民选我当代表，我当代表为人民”的誓言揉进柴米油盐，将群众的“小事”焐成心头的“大事”，让她的履职答卷写满了烟火气的民生温度。
俯身听民声：把笔记本变成“民情数据库”
从社区书记到人大代表，身份叠加的是更沉的责任。团结村小区作为1981年建成的油田老楼，如今因“学区房+低房价”的特质，成为积分落户的“香饽饽”，70%的租户构成让社区呈现“三多一少”特征：外来人口多、积分落户多、陪读家庭多，常住居民少。治理难题如蛛网交织，李颖却有破解的“金钥匙”——倾听。清晨的健身器材旁，她蹲在张阿姨身边记录“休闲座椅不够用”的诉求；傍晚的单元门前，她踮脚为拄拐杖的王大爷丈量装扶手的尺寸；回到家中，安顿完一家老小吃喝，她又坐在灯下，对着笔记本梳理三单元漏水纠纷、五号楼晾衣杆短缺等民生清单。居民们常说：“李书记的本子记满了柴米油盐，可她的心装着咱千家万户。”一摞厚厚的笔记本，正是她用脚步丈量60栋楼、用耐心倾听1800余户居民心声后，攒下的最鲜活的“民生账本”。
躬身办实事：让废弃油井绽放“幸福之花”
“社区工作者的鞋跟，要能磨出居民心坎的温度。”这是李颖常挂在嘴边的话。小区中心那处 2000 平方米的废弃油井，曾是居民的“心头堵”——杂草齐腰深，蚊虫成团飞，老人绕道走，孩子不敢近。李颖带着社区干部连续半月蹲点调研，画出“居民需求热力图”，上班族盼停车位，宝妈们要活动场，老人们需散步道。她拿着图纸一次次和油田单位探讨，在会议室里反复和大家研究合理规划，“这里不该是城市伤疤，得变成民生亮点！”施工期间，她每天清晨就到达现场协调管线迁移，正午顶着高温监督混凝土浇筑，傍晚挨家挨户解释施工噪音。如今，这片土地旧貌焕新颜，透水砖铺就的休闲区里，孩子们追逐嬉戏；健身器材旁，老年人活动筋骨；规划整齐的停车位上，车辆有序停放。居民李大爷竖着大拇指说：“这闺女把咱的愁事儿，办成了最暖的舒心事儿！”
巧解千千结：用“铁杵精神”筑牢安全防线
团结村社区因为房龄长、沿海地区海风侵蚀等原因，经专业机构检测，发现四百多户阳台存在安全隐患，这些阳台的加固工程，就是一场没有硝烟的硬仗。可入户施工的提议刚提出，就遭遇到不少群众的抵触，“我家刚刚装修，动不得！”“是不是想趁机乱收费？”李颖以“铁杵磨针”的耐心，带领社区工作人员，三伏天守在单元门口，递上冰镇纯净水给居民讲安全隐患；周末带着技术人员上门，分析此次加固的必要性；深夜一对一和居民沟通，在微信上和居民展示阳台坠落的事例和图片。对坚决反对的住户，她上演了“车轮滚滚战术”：第一次遭冷遇，第二次带施工队，第三次请老邻居劝说，直到第五次，住户终于答应进行入户施工：“李书记，就冲你这份执着，我信你是为我们好，我同意！”经过大家的一起的努力，团结村阳台加固工作像今年这个夏天的气温一样，热火朝天、如火如荼的进行着，居民王女士特意送来锦旗：“小举动守护大安全，真担当温暖百姓心。”
二十一年的社区路，李颖像一枚精准的绣花针，将党建红线、民生金线、治理银线，密密缝进社区肌理。作为人大代表，她提出的意见建议，都来自那本写满民生的笔记本。“把每件小事办实，就是最大的实事。”这句朴实的话，正是她践行初心的生动注脚。在基层治理的“最后一公里”，李颖仍在阔步前行，用实干担当续写着新时代人大代表的履职答卷。
